153-2012-0258
生命的意义在于开拓，而非固守。
5月4日当天，电影《悬崖之上》票房破亿，目前累计已达7亿。
在之前的点映中，猫眼评分已达到了9.1分。
观众好评如潮，更被网友们评为“年度最佳谍战大片”。
这是张艺谋的第23部长片，也是他第一次拍谍战片。
事实上，他一直在创造各种“第一”，已经上映的《一秒钟》是他第一次给电影写“情书”，还没上映的《坚如磐石》则是他第一次拍警匪片。
3年创作了3部电影，这位 71 岁导演旺盛的创作力非比寻常。
正如许知远在《十三邀》对张艺谋的人物侧写里写道：
“四十多年来，没人像他一样，即使在高度受限的环境下，仍做出如此广泛的尝试。”
深以为然。23部影片的背后，藏着张艺谋对人生边界的拓宽与探索。
《菜根谭》有言：“天地有万古，此身不再得。人生只百年，此日最易过。”
难得来世间一遭，就要发光发热，激发无限潜能。
人生不设限，不断拓宽边界，每一天、每一年，都活出不一样的自己！
图片为电影《悬崖之上》花絮照
01
人，一辈子有四次改变命运的机会。
出生、工作、婚姻，如果以上三次机会都没有了，还有唯一的机会，就是靠自己。
仔细盘点张艺谋生命中的几个重要节点，几乎每一次改写命运的机会，他都牢牢把握住了。
出生于1950年的张艺谋，家境殷实，父辈有三人毕业于黄埔军校。
所以直到小学毕业，他过得无忧无虑。
不料，上了初中后，因为出身问题，张艺谋成了“被欺负的对象”。
逆境中，人的成长往往也是最快的，张艺谋也不例外。
他每天练习画画和写字，希望能成为“有用”的人。
多年后，张艺谋回忆说：“因为太害怕被抛弃，所以没日没夜地练习，进步非常快。”
他努力写标语、画人物像，靠这项技能，终于找到了存在感，拥有了在夹缝中生存的空间。
毕业后，张艺谋彻底远离了城市，被分配到陕西乾县农村插队。
舒服都是留给死人的。
年轻时，有太多难走的路，但那却是向上的路，咬牙一直走下去，明天的你就会和今天不一样。
所以，张艺谋再次选择面对谷底、迎接挑战。
图片为年轻时的张艺谋
进村第一天，张艺谋就开始忙活，给全村每一家的木门上都画了宣传画，赢得了村民们的一致赞扬。
事实证明，张艺谋的做法是正确的。
他凭借自己的技能，不但展现了自己的才华，也得到了乡亲们的认可。
3年后，张艺谋终于迎来了人生的转机：因他才华出众，又擅长打篮球，便被特招进了陕西咸阳市棉纺八厂，成了一位工人。
在这里，张艺谋有机会系统地学习绘画的相关知识。
后来，因为这一技能，张艺谋被调到了设计部。初次接触相机，便一发不可收拾地爱上了它。
为了学习摄影构图与技术，他想方设法买书、借书。
为巩固理论知识，他坚持每天下班抄书，一抄就是3年。
他说过：
“我相信一句话，眼过千遍不如手过一遍，要学摄影，我感觉需要做些理论学习……我抄了三年，抄了几十万字，似乎就懂了一些。”
扎实的基本功为他带来了不少机会，渐渐地，张艺谋成了厂里的摄影名人。
就是这样一个人，真实、无奈，不认命、不设限，挣扎扑爬。
活生生依靠自己的力量，努力生活、坚定发光。他的光，终将改写命运、赢得圆满。
像小野在《改变力》中写道：
请不要自我设限，真正好的人生态度，是现在就做，不等、不靠、不懒惰。
只有打破旧现实中的桎梏，才能看到新思路的光明。人生，其实就是不断跟过去告别，不断开拓自我的过程。
所以，没有上穷碧落下黄泉的全力以赴过，请先别设限。
02
如果说，上山下乡、工厂做工，张艺谋最好的青春却赶上了最坏的年代。
那么考入北京电影学院，他的人生终于迎来了巅峰时刻。
众所周知，张艺谋28岁考入北影，34岁担任摄影师。
36岁参演第一部电影，资历与天赋并不算高。
但这也恰恰印证了吴军说的一句话：最后的赢家，不是一开始跑得快的人，而是为数不多坚持跑下来的人。
也许人生起点比别人低，也许运气也没那么好，但是这些都不重要。
重要的是，他比别人更能吃苦、更有耐心折腾、更不惧失败。
死磕到底的人，命运和老天都怕。
1986年，导演吴天明筹备拍摄电影《老井》。
本来，张艺谋是以摄影师的身份被借调来掌镜的。不过选角后，吴天明都不满意。
最后，决定由张艺谋出演男主角。而他抓住机会，提出拍摄完后，他想自己做导演。
领导同意后，张艺谋二话没说就搬到农村体验生活去了。
在太行山一个偏僻、贫穷的山村里，他剃了头、露出脊背、穿上了大腰裤。与当地乡亲同吃同住、一起劳动……
为了影片中不到一分钟的一个镜头，他实实在在地背了两个月的石板。
我永远也忘不了小时候看电影时的某种情景，那种难言的兴奋和快乐就像一场梦。
电影陪伴我们长大，梦陪伴我们一生。
所以，为了圆这个电影梦，他努力扎根、开疆扩土。
正如心理学家荣格所说：“你的潜意识指引着你的人生，而你称其为命运。”
于是，有人安于现状，早早认命，被现实摁到地上摩擦；有人拼命努力，上演绝地反击，实现阶层跨越。
就电影来说，30余年间张艺谋执导作品23部，不光高产，质量也颇高，很多作品均在国内外有分量的电影节上提名或获奖。
从上世纪八九十年代的《红高粱》《大红灯笼高高挂》《活着》等影片，再到后来的《归来》、《一秒钟》……从不停止尝试，是张艺谋一直的风格。
在歌舞剧方面，张艺谋还曾执导意大利著名歌剧《图兰朵》，推出的《印象》系列，至今广受好评。
对他来说，看似跨界，艺术形式各有不同，但追求极致没有界限。
在自传体影像回忆录《张艺谋的作业》中，有一段关于命运的理解，他这样说：
“我不知道“命运”是什么，也许是人生中某个时机的契合，那是许许多多挣扎和徒劳中一个最意外的结果，无法设计和捕捉。”
所以说，生命的意义在于开拓而非固守。
在这一过程中，他找到自己内在生命的源动力，用天分与技能支撑起理想与雄心，不断创作、不断进步。
图片为张艺谋导演歌舞剧《图兰朵》
03
接到执导2008年北京奥运会开幕式任务时，张艺谋已经56岁了。
他人在横店，心在北京。
当时《满城尽带黄金甲》正在开拍，可他时刻想着开幕式的创意。
从策划到落地的整整两年间，共计开了2000多个讨论会。
整个创作过程中，需要指挥、调动2万名演职人员，开幕式4个多小时，每一秒钟每一个动作都让全世界70亿人看在眼里。
如果出现任何纰漏，后果不堪设想。
那时，“祖国利益高于一切”便是他们团队的行动方针。
张艺谋也时刻提醒着自己：开幕式不是他一个人的创作，每个想法都要反复斟酌。
“朝令夕改”也是常有的事，这样变来变去折磨自己也折磨别人。
可为了追求整体效果、为了达到完美，他们只能反复推敲！
在纪录片《张艺谋的2008》中，眼睁睁看着他从兴奋到疲惫到焦躁，整个人也是肉眼可见的憔悴消瘦。
张艺谋说：“一生可以拍很多部电影，但一生只有这一次奥运会。”
直到奥运圣火被点燃的那一刻，他悬了两年多的心才终于落下。
这次完美无瑕的盛会做到了让13亿甲方满意，而张艺谋也被国人尊崇为“国师”。
图片为2008年北京奥运会开幕式
欲戴皇冠，必承其重。很快，关于他和他的电影的争议也越来越多！
《三枪拍案惊奇》《长城》等影片，观众一直不买账。
有人批评他靠“自我揭短”来讨好外国评委、也有人吐槽他的电影太过意识流，根本看不下去。直至今日，这样的声音也一直存在。
针对这些，媒体人山野这样理解：这就是张艺谋呈现的“中国人对活着的信仰”，他的强大之处，在于他作品里的中国人是坚韧的。
在历史洪流中，我们生而渺小，却又生生不息。
为此，张艺谋一直保持持续、充沛的创作力。每天步行锻炼5公里，即使在拍戏时也是如此。
同时不断看剧本、见演员、拍电影，让身心都处在一个忙碌的状态。
除了即将上映的3部影片外，张艺谋第一次尝试拍摄的电视剧《主角》也在打磨之中。
“最好的养生方式不是惜命，而是折腾。”此话用来形容现在的张艺谋再恰当不过了。
在接受记者专访时，他也说：
我希望不要固步自封，把自己标签化、类型化。
跟着时代走，不断去尝试新的电影类型，才能“青春永驻”。
他还说，我永远不会担心会失去我的发动机。
他还说，不要以好坏成败来论英雄……
他还说，初心就是创作！
04
畅销书《反脆弱》中说：
脆弱的事物喜欢一成不变的安宁环境，而活的东西才喜欢波动性。
验证是否活着的最好方式，就是查验你是否喜欢变化。
就像张艺谋形容自己是发动机一样，真正的强者，总是喜欢变化、总在拓展边界。
人生短短数载，如果止步不前，你永远不知道，可以活得有多精彩。
突破舒适区去拓展自我边界一定会“疼”，但终会遇见更好的自己；
探索未知去完善自我一定会“难”，但终会让我们看到更大的世界。
